Su https://nickbostrom.com/fable/dragon.html trovi la favola originale del filosofo Nick Bostrom e la relativa morale.

Qui sotto, una bella versione artistica animata (che taglia alcune parti):

Di seguito la versione completa, testuale, tradotta automaticamente in italiano con DeepL Translator.

La Favola del Drago Tiranno

C’era una volta un drago gigante che tiranneggiava il pianeta. Il drago era più alto della più grande cattedrale ed era ricoperto da spesse scaglie nere. I suoi occhi rossi brillavano di odio e dalle sue terribili fauci usciva un flusso incessante di melma giallo-verde maleodorante. Esigeva dal genere umano un tributo sanguinario: per soddisfare il suo enorme appetito, diecimila uomini e donne dovevano essere consegnati ogni sera, al calar del sole, ai piedi della montagna dove viveva il drago-tiranno. A volte il drago divorava queste anime sfortunate al loro arrivo; altre volte le rinchiudeva nella montagna dove sarebbero appassite per mesi o anni prima di essere consumate.

La miseria inflitta dal drago-tiranno era incalcolabile. Oltre alle diecimila persone che venivano macellate ogni giorno, c’erano le madri, i padri, le mogli, i mariti, i figli e gli amici che venivano lasciati indietro a piangere la perdita dei loro cari.

Alcune persone cercarono di combattere il drago, ma è difficile dire se furono coraggiose o sciocche. Sacerdoti e maghi invocarono maledizioni, senza alcun risultato. I guerrieri, armati di un coraggio ruggente e delle migliori armi che i fabbri potevano produrre, lo attaccarono, ma furono inceneriti dal suo fuoco prima di avvicinarsi abbastanza da colpire. I chimici prepararono degli infusi tossici e li fecero ingerire al drago, ma l’unico effetto apparente fu quello di stimolare ulteriormente il suo appetito. Gli artigli, le fauci e il fuoco del drago erano così efficaci, la sua armatura squamosa così inespugnabile e la sua natura così robusta da renderlo invincibile a qualsiasi assalto umano.

Vedendo che sconfiggere il tiranno era impossibile, gli umani non avevano altra scelta che obbedire ai suoi ordini e pagare il macabro tributo. Le vittime prescelte erano sempre gli anziani. Sebbene le persone anziane fossero vigorose e in salute come i giovani, e talvolta più sagge, si pensava che avessero almeno già goduto di qualche decennio di vita. I ricchi potevano ottenere una breve tregua corrompendo le bande di giornalisti che venivano a prenderli; ma, per legge costituzionale, nessuno, nemmeno il re stesso, poteva rimandare il proprio turno a tempo indeterminato.

Gli uomini di spirito cercavano di confortare coloro che temevano di essere divorati dal drago (tra cui quasi tutti, anche se molti lo negavano in pubblico) promettendo un’altra vita dopo la morte, una vita che sarebbe stata libera dal flagello del drago. Altri oratori sostenevano che il drago ha il suo posto nell’ordine naturale e il diritto morale di essere nutrito. Sostenevano che finire nello stomaco del drago fosse parte del significato stesso dell’essere umano. Altri ancora sostenevano che il drago fosse un bene per la specie umana perché manteneva basse le dimensioni della popolazione. Non si sa fino a che punto queste argomentazioni abbiano convinto le anime preoccupate. La maggior parte delle persone cercava di affrontare la situazione senza pensare alla triste fine che li attendeva.

Per molti secoli questa situazione disperata continuò. Nessuno tenne più il conto del numero di morti e delle lacrime versate da chi era in lutto. Le aspettative si erano gradualmente adattate e il drago-tiranno era diventato un dato di fatto. Vista l’evidente inutilità della resistenza, i tentativi di uccidere il drago erano cessati. Al contrario, gli sforzi si sono concentrati sul placarlo. Anche se di tanto in tanto il drago faceva incursioni nelle città, si scoprì che la consegna puntuale alla montagna della sua quota di vita riduceva la frequenza di queste incursioni.

Sapendo che il loro turno di diventare cibo per draghi era sempre imminente, le persone iniziarono ad avere figli prima e più spesso. Non era raro che una ragazza fosse già incinta al suo sedicesimo compleanno. Le coppie spesso generavano una dozzina di figli. In questo modo la popolazione umana non si riduceva e il drago non soffriva la fame.

Nel corso di questi secoli, il drago, essendo ben nutrito, si ingrandì lentamente ma costantemente. Era diventato grande quasi quanto la montagna su cui viveva. E il suo appetito era aumentato in proporzione. Diecimila corpi umani non erano più sufficienti a riempire il suo ventre. Ora ne chiedeva ottantamila, da consegnare ai piedi della montagna ogni sera al calar del sole.

Ciò che occupava la mente del re, più delle morti e del drago stesso, era la logistica per raccogliere e trasportare ogni giorno così tante persone sulla montagna. Non era un compito facile.

Per facilitare il processo, il re fece costruire una ferrovia: due linee rette di acciaio scintillante che portavano alla dimora del drago. Ogni venti minuti, un treno arrivava al terminal della montagna pieno di persone e tornava vuoto. Nelle notti di luna, i passeggeri che viaggiavano su questo treno, se avessero avuto dei finestrini da cui sporgere la testa, avrebbero potuto vedere di fronte a loro la doppia sagoma del drago e della montagna e due occhi rossi e luminosi, come i raggi di un paio di fari giganti, che indicavano la via dell’annientamento.

Il re impiegava un gran numero di servitori per amministrare il tributo. C’erano cancellieri che tenevano traccia del turno di chi doveva essere inviato. C’erano i raccoglitori di persone che venivano inviati con carri speciali a prendere le persone designate. Spesso viaggiavano a rotta di collo e portavano il loro carico a una stazione ferroviaria o direttamente in montagna. C’erano impiegati che amministravano le pensioni pagate alle famiglie decimate che non erano più in grado di mantenersi. C’erano i consolatori che accompagnavano i condannati sulla via del drago, cercando di alleviare la loro angoscia con liquori e droghe.

Esisteva inoltre un gruppo di dragonologi che studiava come rendere più efficienti questi processi logistici. Alcuni dragonologi hanno anche condotto studi sulla fisiologia e sul comportamento del drago e hanno raccolto campioni: le sue scaglie, la bava che usciva dalle sue fauci, i suoi denti perduti e i suoi escrementi, che erano pieni di frammenti di ossa umane. Tutti questi elementi sono stati scrupolosamente annotati e archiviati. Più la bestia veniva compresa, più la percezione generale della sua invincibilità veniva confermata. Le sue scaglie nere, in particolare, erano più dure di qualsiasi altro materiale conosciuto dall’uomo e sembrava che non ci fosse modo di fare nemmeno un graffio alla sua armatura.

Per finanziare tutte queste attività, il re impose pesanti tasse al suo popolo. Le spese legate ai draghi, che già rappresentavano un settimo dell’economia, stavano crescendo ancora più velocemente del drago stesso.

L’umanità è una specie curiosa. Di tanto in tanto, qualcuno ha una buona idea. Altri copiano l’idea, aggiungendovi i propri miglioramenti. Nel corso del tempo, vengono sviluppati molti strumenti e sistemi meravigliosi. Alcuni di questi dispositivi – calcolatori, termometri, microscopi e le fiale di vetro che i chimici usano per bollire e distillare i liquidi – servono a rendere più facile la generazione e la sperimentazione di nuove idee, comprese quelle che accelerano il processo di generazione delle idee.

Così la grande ruota dell’invenzione, che nelle epoche passate aveva girato a un ritmo quasi impercettibilmente lento, iniziò gradualmente ad accelerare.

I saggi predissero che sarebbe arrivato un giorno in cui la tecnologia avrebbe permesso agli esseri umani di volare e di fare molte altre cose sorprendenti. Uno dei saggi, che godeva della stima di alcuni degli altri saggi ma i cui modi eccentrici lo avevano reso un emarginato sociale e un recluso, arrivò a prevedere che la tecnologia avrebbe permesso di costruire un congegno in grado di uccidere il drago-tiranno.

Gli studiosi del re, tuttavia, scartarono queste idee. Dissero che gli esseri umani erano troppo pesanti per volare e in ogni caso non avevano piume. E per quanto riguarda l’idea impossibile di poter uccidere il dragon-tyrant, i libri di storia raccontavano di centinaia di tentativi, nessuno dei quali aveva avuto successo. “Sappiamo tutti che quest’uomo aveva delle idee irresponsabili”, scrisse in seguito uno studioso di lettere nel suo necrologio del saggio solitario che ormai era stato mandato a farsi divorare dalla bestia di cui aveva predetto la fine, “ma i suoi scritti erano piuttosto divertenti e forse dovremmo essere grati al drago per aver reso possibile l’interessante genere di letteratura sul drago che rivela così tanto sulla cultura dell’angoscia!”.

Nel frattempo, la ruota dell’invenzione continuava a girare. Pochi decenni dopo, gli esseri umani volarono e realizzarono molte altre cose sorprendenti.

Alcuni dragonologi iconoclasti cominciarono a sostenere la necessità di un nuovo attacco al drago-tiranno. Uccidere il drago non sarebbe stato facile, dissero, ma se si fosse potuto inventare un materiale più duro dell’armatura del drago e se questo materiale fosse stato trasformato in una sorta di proiettile, allora forse l’impresa sarebbe stata possibile. In un primo momento, le idee degli iconoclasti furono respinte dai loro colleghi dragonologi perché nessun materiale conosciuto era più duro delle scaglie di drago. Ma dopo aver lavorato sul problema per molti anni, uno degli iconoclasti riuscì a dimostrare che una squama di drago poteva essere perforata da un oggetto fatto di un certo materiale composito. Molti dragonologi che prima erano scettici si unirono agli iconoclasti. Gli ingegneri calcolarono che un enorme proiettile poteva essere realizzato con questo materiale e lanciato con una forza sufficiente a penetrare la corazza del drago. Tuttavia, la produzione della quantità necessaria di materiale composito sarebbe stata costosa.

Un gruppo di eminenti ingegneri e dragonologi inviò una petizione al re per chiedere un finanziamento per la costruzione del proiettile anti-drago. Al momento dell’invio della petizione, il re era impegnato a guidare il suo esercito in guerra contro una tigre. La tigre aveva ucciso un contadino ed era poi scomparsa nella giungla. Nelle campagne era diffusa la paura che la tigre potesse uscire e colpire di nuovo. Il re fece circondare la giungla e ordinò alle sue truppe di farsi strada a suon di fendenti. Alla fine della campagna, il re poté annunciare che tutte le 163 tigri presenti nella giungla, compresa presumibilmente quella assassina, erano state cacciate e uccise. Durante il tumulto della guerra, però, la petizione era andata persa o dimenticata.

I firmatari hanno quindi inviato un altro appello. Questa volta ricevettero una risposta da uno dei segretari del re che diceva che il re avrebbe preso in considerazione la loro richiesta dopo aver esaminato il bilancio annuale dell’amministrazione dei draghi. Il bilancio di quest’anno era il più cospicuo fino ad allora e comprendeva il finanziamento di un nuovo binario ferroviario per la montagna. Un secondo binario era ritenuto necessario, poiché quello originale non era più in grado di sostenere il crescente traffico. (Il tributo richiesto dal drago-tiranno era aumentato a centomila esseri umani, da consegnare ai piedi della montagna ogni sera al calar del sole). Quando il bilancio fu finalmente approvato, però, da una zona remota del paese giunsero notizie di un villaggio infestato da serpenti a sonagli. Il re dovette partire con urgenza per mobilitare il suo esercito e partire per sconfiggere questa nuova minaccia. L’appello degli antidrammatici fu archiviato in un armadio polveroso nei sotterranei del castello.

Gli antidrammatici si riunirono di nuovo per decidere cosa fare. Il dibattito fu animato e continuò per tutta la notte. Era quasi l’alba quando finalmente decisero di portare la questione al popolo. Nelle settimane successive viaggiarono per il paese, tennero conferenze pubbliche e spiegarono la loro proposta a chiunque volesse ascoltarli. All’inizio la gente era scettica. A scuola avevano imparato che il drago-tigre era invincibile e che i sacrifici che richiedeva dovevano essere accettati come un dato di fatto. Tuttavia, quando vennero a conoscenza del nuovo materiale composito e dei progetti per il proiettile, molti si incuriosirono. I cittadini accorsero sempre più numerosi alle conferenze anti-drago. Gli attivisti iniziarono a organizzare raduni pubblici a sostegno della proposta.

Quando il re lesse di questi incontri sul giornale, convocò i suoi consiglieri e chiese loro cosa ne pensassero. I consiglieri lo informarono delle petizioni che erano state inviate, ma gli dissero che gli antidrammatici erano dei disturbatori che con i loro insegnamenti provocavano disordini pubblici. Secondo loro, era molto meglio per l’ordine sociale che il popolo accettasse l’inevitabilità del tributo dei dragoni. L’amministrazione del drago forniva molti posti di lavoro che sarebbero andati persi se il drago fosse stato abbattuto. Non c’era alcun bene sociale conosciuto che derivasse dalla conquista del drago. In ogni caso, le casse del re erano quasi vuote dopo le due campagne militari e i fondi stanziati per la seconda linea ferroviaria. Il re, che all’epoca godeva di grande popolarità per aver sconfitto l’infestazione di serpenti a sonagli, ascoltò le argomentazioni dei suoi consiglieri, ma temeva di perdere parte del suo sostegno popolare se si fosse visto ignorare la petizione anti-drago. Decise quindi di tenere un’udienza aperta. Furono invitati a partecipare i principali dragonologi, i ministri dello Stato e i membri del pubblico interessati.

L’incontro si svolse nel giorno più buio dell’anno, poco prima delle vacanze di Natale, nella sala più grande del castello reale. La sala era gremita fino all’ultimo posto e le persone si accalcavano nei corridoi. L’atmosfera era carica di un’intensità seria normalmente riservata alle sessioni cruciali della guerra.

Dopo aver dato il benvenuto a tutti, il re diede la parola alla scienziata leader della proposta anti-drago, una donna con un’espressione seria, quasi severa, sul volto. La scienziata spiegò con un linguaggio chiaro come avrebbe funzionato il dispositivo proposto e come si sarebbe potuta produrre la quantità necessaria di materiale composito. Con i fondi richiesti, dovrebbe essere possibile completare l’opera in quindici o vent’anni. Con un finanziamento ancora più cospicuo, potrebbe essere possibile realizzarlo in soli dodici anni. Tuttavia, non c’è alcuna garanzia assoluta che funzioni. La folla seguì con attenzione la sua presentazione.

Il prossimo a parlare fu il principale consigliere del re per la moralità, un uomo con una voce roboante che riempiva facilmente l’auditorium:

“Ammettiamo che questa donna abbia ragione sulla scienza e che il progetto sia tecnologicamente possibile, anche se non credo che sia stato effettivamente dimostrato. Ora desidera che ci liberiamo del drago. Presumibilmente, pensa di avere il diritto di non essere masticata dal drago. Che ostinazione e presunzione. La finitudine della vita umana è una benedizione per ogni individuo, che lo sappia o meno. Sbarazzarsi del drago, che potrebbe sembrare una cosa così conveniente da fare, minerebbe la nostra dignità umana. La preoccupazione di uccidere il drago ci distoglierà dal realizzare più pienamente le aspirazioni verso le quali la nostra vita è naturalmente indirizzata, dal vivere bene anziché limitarci a rimanere in vita. È svilente, sì svilente, che una persona voglia continuare la sua vita mediocre il più a lungo possibile senza preoccuparsi di alcune delle domande più alte sullo scopo della vita. Ma vi dico che la natura del drago è quella di mangiare gli esseri umani, e la natura della nostra specie si realizza veramente e nobilmente solo facendosi mangiare da lui…”.

Il pubblico ascoltò con rispetto questo oratore altamente qualificato. Le frasi erano così eloquenti che era difficile resistere alla sensazione che dietro di esse si nascondessero dei pensieri profondi, anche se nessuno riusciva a capire bene quali fossero. Di certo, le parole di un così illustre incaricato del re dovevano avere una sostanza profonda.

L’oratore successivo era un saggio spirituale molto rispettato per la sua gentilezza e delicatezza, oltre che per la sua devozione. Mentre si avvicinava al podio, un bambino urlò dal pubblico: “Il drago è cattivo!”.

I genitori del bambino diventarono rossi e cominciarono a zittire e rimproverare il bambino. Ma il saggio disse: “Lascia parlare il ragazzo. Probabilmente è più saggio di un vecchio pazzo come me”.

All’inizio il ragazzo era troppo spaventato e confuso per muoversi. Ma quando vide il sorriso genuinamente amichevole sul volto del saggio e la mano tesa, la prese obbedientemente e seguì il saggio fino al podio. “Ecco un ometto coraggioso”, disse il saggio. “Hai paura del drago?”.

“Rivoglio la mia nonna”, disse il ragazzo.

“Il drago ha portato via tua nonna?”.

“Sì”, disse il bambino, con le lacrime che gli salivano dai grandi occhi spaventati. “La nonna mi aveva promesso che mi avrebbe insegnato a fare i biscotti di pan di zenzero per Natale. Disse che avremmo fatto una casetta di pan di zenzero e degli omini di pan di zenzero che l’avrebbero abitata. Poi sono arrivate quelle persone vestite di bianco e hanno portato via la nonna al drago… Il drago è cattivo e mangia le persone… Rivoglio la mia nonna!”.

A questo punto il bambino piangeva così forte che il saggio dovette riportarlo dai suoi genitori.

Facciamolo!

Quella sera c’erano molti altri oratori, ma la semplice testimonianza del bambino aveva bucato il pallone retorico che i ministri del re avevano cercato di gonfiare. Il popolo sosteneva gli antidrammatici e alla fine della serata persino il re aveva riconosciuto la ragione e l’umanità della loro causa. Nella sua dichiarazione conclusiva, disse semplicemente: “Facciamolo!”

Quando la notizia si diffuse, nelle strade scoppiarono i festeggiamenti. Coloro che avevano fatto campagna per gli antidrammatici brindarono tra loro e brindarono al futuro dell’umanità.

Il mattino seguente, un miliardo di persone si svegliò e si rese conto che il loro turno di essere inviati al drago sarebbe arrivato prima che il proiettile fosse completato. Era stato raggiunto un punto di svolta. Mentre prima il sostegno attivo alla causa anti-drago era limitato a un piccolo gruppo di visionari, ora divenne la priorità e la preoccupazione numero uno nella mente di tutti. Il concetto astratto di “volontà generale” assunse un’intensità e una concretezza quasi tangibili. I raduni di massa raccolsero fondi per il progetto del proiettile e sollecitarono il re ad aumentare il livello di sostegno statale. Il re rispose a questi appelli. Nel suo discorso di Capodanno, annunciò che avrebbe approvato una legge di stanziamenti extra per sostenere il progetto con un alto livello di finanziamento; inoltre, avrebbe venduto il suo castello estivo e alcuni dei suoi terreni e avrebbe fatto una grande donazione personale. “Credo che questa nazione debba impegnarsi a raggiungere l’obiettivo, prima della fine di questo decennio, di liberare il mondo dall’antico flagello del drago-tiranno”.

Iniziò così una grande corsa tecnologica contro il tempo. L’idea di un proiettile anti-drago era semplice, ma per realizzarla era necessario risolvere mille piccoli problemi tecnici, ognuno dei quali richiedeva decine di passaggi e passi falsi che richiedevano molto tempo. I missili di prova venivano lanciati ma cadevano a terra o volavano nella direzione sbagliata. In un tragico incidente, un missile è atterrato su un ospedale e ha ucciso diverse centinaia di pazienti e personale. Ma ora c’era una vera e propria serietà di intenti e i test continuarono anche quando i cadaveri venivano estratti dalle macerie.

Nonostante i finanziamenti quasi illimitati e il lavoro 24 ore su 24 dei tecnici, la scadenza del re non poté essere rispettata. Il decennio si concluse e il drago era ancora vivo e vegeto. Ma l’impresa si stava avvicinando. Un prototipo di missile era stato lanciato con successo. La produzione del nucleo, realizzato in un costoso materiale composito, era in programma per essere completata in concomitanza con la rifinitura del guscio missilistico completamente testato e collaudato in cui sarebbe stato caricato. La data di lancio fu fissata per il Capodanno dell’anno successivo, esattamente dodici anni dopo l’inaugurazione ufficiale del progetto. Il regalo di Natale più venduto quell’anno fu un calendario che contava i giorni che mancavano all’ora zero e il cui ricavato era destinato al progetto del proiettile.

Il re aveva subito una trasformazione personale rispetto al suo precedente carattere frivolo e sconsiderato. Ora trascorreva tutto il tempo possibile nei laboratori e negli stabilimenti di produzione, incoraggiando i lavoratori e lodando la loro fatica. A volte portava con sé un sacco a pelo e passava la notte sul pavimento di una macchina rumorosa. Ha persino studiato e cercato di capire gli aspetti tecnici del loro lavoro. Tuttavia si limitava a dare sostegno morale e si asteneva dall’intromettersi in questioni tecniche e gestionali.

Sette giorni prima di Capodanno, la donna che quasi dodici anni prima aveva promosso il progetto e che ora ne era l’amministratore delegato, si presentò al castello reale e chiese un’udienza urgente al re. Quando il re ricevette il biglietto, si scusò con i dignitari stranieri che stava intrattenendo a malincuore alla cena annuale di Natale e si precipitò nella stanza privata dove la scienziata lo stava aspettando. Come sempre negli ultimi tempi, la donna appariva pallida e stanca per le lunghe ore di lavoro. Questa sera, però, il re credette di scorgere un raggio di sollievo e soddisfazione nei suoi occhi.

Gli disse che il missile era stato dispiegato, il nucleo era stato caricato, tutto era stato controllato tre volte, erano pronti per il lancio e il re avrebbe dato il suo via libera definitivo. Il re si sedette su una poltrona e chiuse gli occhi. Stava pensando intensamente. Lanciando il proiettile stasera, con una settimana di anticipo, si sarebbero salvate settecentomila persone. Tuttavia, se qualcosa fosse andato storto, se avesse mancato il bersaglio e avesse colpito la montagna, sarebbe stato un disastro. Si sarebbe dovuto costruire un nuovo nucleo da zero e il progetto sarebbe stato ritardato di circa quattro anni. Rimase seduto lì, in silenzio, per quasi un’ora. Proprio quando lo scienziato si era convinto di essersi addormentato, aprì gli occhi e disse con voce ferma: “No. Voglio che torni subito in laboratorio. Voglio che controlli e ricontrolli tutto”. La scienziata non riuscì a trattenere un sospiro, ma annuì e se ne andò.

L’ultimo giorno dell’anno era freddo e coperto, ma non c’era vento, il che significava buone condizioni di lancio. Il sole stava tramontando. I tecnici si affannavano a fare le ultime regolazioni e a dare un’ultima controllata a tutto. Il re e i suoi più stretti consiglieri stavano osservando da una piattaforma vicino alla rampa di lancio. Più lontano, dietro una recinzione, un gran numero di persone si era riunito per assistere al grande evento. Un grande orologio mostrava il conto alla rovescia: mancavano cinquanta minuti.

Un consigliere diede un colpetto sulla spalla al re e richiamò la sua attenzione sul recinto. C’era un po’ di confusione. Sembrava che qualcuno avesse saltato la recinzione e stesse correndo verso la piattaforma dove sedeva il re. La sicurezza lo raggiunse rapidamente. Fu ammanettato e portato via. Il re tornò a guardare la piattaforma di lancio e la montagna sullo sfondo. Di fronte ad essa, poteva vedere il profilo scuro e accasciato del drago. Stava mangiando.

Una ventina di minuti dopo, il re fu sorpreso nel vedere l’uomo ammanettato riapparire a poca distanza dalla piattaforma. Il suo naso sanguinava ed era accompagnato da due guardie di sicurezza. L’uomo sembrava in preda alla frenesia. Quando ha visto il re, ha iniziato a gridare a squarciagola: “L’ultimo treno! L’ultimo treno! Fermate l’ultimo treno!”.

“Chi è questo giovane?” disse il re. “Il suo volto mi sembra familiare, ma non riesco a inquadrarlo. Cosa vuole? Fallo salire”.

Il giovane era un impiegato del ministero dei trasporti e il motivo della sua frenesia era che aveva scoperto che suo padre era sull’ultimo treno per la montagna. Il re aveva ordinato che il traffico ferroviario continuasse, temendo che qualsiasi interruzione potesse indurre il drago ad agitarsi e ad abbandonare il campo aperto di fronte alla montagna dove ora trascorre la maggior parte del tempo. Il giovane pregò il re di emettere un ordine di richiamo per l’ultimo treno, che sarebbe dovuto arrivare al terminal della montagna cinque minuti prima dell’ora zero.

“Non posso farlo”, disse il re, “non posso correre il rischio”.

“Ma i treni arrivano spesso con cinque minuti di ritardo. Il drago non se ne accorgerà! Ti prego!”

Il giovane si inginocchiò davanti al re, implorandolo di salvare la vita di suo padre e degli altri mille passeggeri a bordo di quell’ultimo treno.

Il re guardò il volto implorante e insanguinato del giovane. Ma si morse il labbro e scosse la testa. Il giovane continuò a piangere anche quando le guardie lo portarono via dalla piattaforma: “Per favore! Fermate l’ultimo treno! Per favore!”

Il re rimase in silenzio e immobile, finché, dopo un po’, il lamento cessò improvvisamente. Il re alzò lo sguardo e diede un’occhiata all’orologio del conto alla rovescia: mancavano cinque minuti.

Quattro minuti. Tre minuti. Due minuti.

L’ultimo tecnico ha lasciato la rampa di lancio.

30 secondi. 20 secondi. Dieci, nove, otto…

Quando una palla di fuoco avvolse la rampa di lancio e il missile partì, gli spettatori si alzarono istintivamente sulla punta dei piedi e tutti gli occhi si fissarono sull’estremità anteriore della fiamma bianca dei postbruciatori del razzo che si dirigeva verso la montagna lontana. Le masse, i re, i bassi e gli alti, i giovani e gli anziani, era come se in quel momento condividessero un’unica consapevolezza, un’unica esperienza cosciente: quella fiamma bianca, che sparava nel buio, incarnava lo spirito umano, la sua paura e la sua speranza… colpendo il cuore del male. La sagoma all’orizzonte cadde e cadde. Mille voci di pura gioia si levarono dalle masse riunite, unite pochi secondi dopo da un assordante tonfo prolungato del mostro che crollava, come se la Terra stessa tirasse un sospiro di sollievo. Dopo secoli di oppressione, l’umanità era finalmente libera dalla crudele tirannia del drago.

Il grido di gioia si trasformò in un canto di giubilo: “Viva il re! Lunga vita a tutti noi!”. I consiglieri del re, come tutti quella sera, erano felici come bambini; si abbracciarono e si congratularono con il re: “Ce l’abbiamo fatta! Ce l’abbiamo fatta!”

Ma il re rispose con voce rotta: “Sì, ce l’abbiamo fatta, oggi abbiamo ucciso il drago. Ma accidenti, perché abbiamo iniziato così tardi? Avremmo potuto farlo cinque, forse dieci anni fa! Milioni di persone non sarebbero dovute morire”.

Il re scese dalla piattaforma e si avvicinò al giovane ammanettato, che era seduto a terra. Lì cadde in ginocchio. “Perdonami! Oh mio Dio, ti prego, perdonami!”.

La pioggia iniziò a cadere in gocce grandi e pesanti, trasformando il terreno in fango, inzuppando le vesti viola del re e sciogliendo il sangue sul viso del giovane. “Mi dispiace molto per tuo padre”, disse il re.

“Non è colpa tua”, rispose il giovane. “Ti ricordi dodici anni fa nel castello? Quel bambino che piangeva e che voleva che tu riportassi indietro sua nonna… ero io. Allora non avevo capito che non avresti potuto fare quello che ti avevo chiesto. Oggi volevo che tu salvassi mio padre. Ma era impossibile farlo ora, senza mettere a rischio il lancio. Ma hai salvato la mia vita, quella di mia madre e di mia sorella. Come potremo mai ringraziarti abbastanza per questo?”.

“Ascoltateli”, disse il re, facendo un gesto verso la folla. “Mi stanno acclamando per quello che è successo stasera. Ma l’eroe sei tu. Tu hai gridato. Ci hai fatto sentire la tua voce contro il male”. Il re fece segno a una guardia di venire a sbloccare le manette. “Ora vai da tua madre e da tua sorella. Tu e la tua famiglia sarete sempre i benvenuti a corte e tutto ciò che desideri, se è in mio potere, ti sarà concesso”.

Il giovane se ne andò e l’entourage reale, accalcandosi sotto l’acquazzone, si accumulò intorno al monarca ancora inginocchiato nel fango. Tra gli abiti eleganti, sempre più rovinati dalla pioggia, un gruppo di volti incipriati esprimeva una sovrapposizione di gioia, sollievo e sconcerto. Molte cose erano cambiate nell’ultima ora: il diritto a un futuro aperto era stato riconquistato, una paura primordiale era stata abolita e molte supposizioni di lunga data erano state ribaltate. Incerti ora su ciò che era richiesto loro in questa situazione sconosciuta, rimasero in piedi in modo incerto, come se stessero sondando se il terreno avrebbe retto, scambiandosi sguardi e aspettando un qualche tipo di indicazione.

Alla fine il re si alzò, asciugandosi le mani sui lati dei pantaloni.

“Vostra Maestà, cosa facciamo ora?”, azzardò il cortigiano più anziano.

“Miei cari amici”, disse il re, “abbiamo fatto molta strada… ma il nostro viaggio è appena iniziato. La nostra specie è giovane su questo pianeta. Oggi siamo di nuovo bambini. Il futuro è aperto davanti a noi. Andremo in questo futuro e cercheremo di fare meglio di quanto abbiamo fatto in passato. Ora abbiamo tempo: tempo per fare le cose per bene, tempo per crescere, tempo per imparare dai nostri errori, tempo per il lento processo di costruzione di un mondo migliore e tempo per ambientarci. Stanotte, lasciamo che tutte le campane del regno suonino fino a mezzanotte, in ricordo dei nostri antenati morti, e poi dopo mezzanotte festeggiamo fino al sorgere del sole. E nei prossimi giorni… credo che dovremo riorganizzarci!”.

* * *

MORALE

Le storie sull’invecchiamento sono tradizionalmente incentrate sulla necessità di adattarsi con grazia. La soluzione consigliata alla diminuzione del vigore e all’imminente morte era la rassegnazione unita allo sforzo di chiudere gli affari pratici e le relazioni personali. Dato che non si può fare nulla per prevenire o ritardare l’invecchiamento, questo approccio aveva senso. Piuttosto che preoccuparsi dell’inevitabile, si poteva puntare alla tranquillità.

Oggi la situazione è diversa. Sebbene manchino ancora mezzi efficaci e accettabili per rallentare il processo di invecchiamento[1], possiamo identificare le direzioni di ricerca che potrebbero portare allo sviluppo di tali mezzi nel prossimo futuro. Le storie e le ideologie “deathiste”, che consigliano un’accettazione passiva, non sono più fonti innocue di consolazione. Sono ostacoli fatali all’azione necessaria e urgente.

Molti illustri tecnologi e scienziati ci dicono che sarà possibile ritardare, e infine arrestare e invertire, la senescenza umana.[2] Al momento, c’è poco accordo sulla tempistica o sui mezzi specifici, né c’è un consenso sul fatto che l’obiettivo sia raggiungibile in linea di principio. In relazione alla favola (in cui l’invecchiamento è, ovviamente, rappresentato dal drago), ci troviamo quindi in una fase intermedia tra quella in cui il saggio solitario predisse la fine del drago e quella in cui i dragonologi iconoclasti convinsero i loro colleghi dimostrando un materiale composito più duro delle scaglie del drago.

L’argomento etico che la favola presenta è semplice: Ci sono ovvie e convincenti ragioni morali per cui gli abitanti della favola dovrebbero sbarazzarsi del drago. La nostra situazione riguardo alla senescenza umana è strettamente analoga ed eticamente isomorfa a quella degli abitanti della favola riguardo al drago. Pertanto, abbiamo ragioni morali convincenti per sbarazzarci della senescenza umana.

L’argomento non è a favore dell’estensione della durata della vita in sé. Aggiungere altri anni di malattia e debilitazione alla fine della vita sarebbe inutile. L’argomento è a favore dell’estensione, per quanto possibile, della durata della salute umana. Rallentando o arrestando il processo di invecchiamento, si allungherebbe la durata della vita umana in salute. Gli individui sarebbero in grado di rimanere sani, vigorosi e produttivi in età in cui altrimenti sarebbero già morti.

Oltre a questa morale generale, ci sono una serie di lezioni più specifiche:

(1) Una tragedia ricorrente diventa un dato di fatto, una statistica. Nella favola, le aspettative delle persone si sono adattate all’esistenza del drago, al punto che molti sono diventati incapaci di percepirne la cattiveria. Anche l’invecchiamento è diventato un semplice “fatto della vita”, nonostante sia la causa principale di una quantità insondabile di sofferenze e morti umane.

(2) Una visione statica della tecnologia. Le persone pensavano che non sarebbe mai stato possibile uccidere il drago perché tutti i tentativi erano falliti in passato. Non hanno tenuto conto dell’accelerazione del progresso tecnologico. Un errore simile ci porta a sottovalutare le possibilità di una cura per l’invecchiamento?

(3) L’amministrazione è diventata il suo stesso scopo. Un settimo dell’economia è stato destinato all’amministrazione dei draghi (che è anche la frazione del PIL che gli Stati Uniti spendono per l’assistenza sanitaria). La limitazione dei danni è diventata un obiettivo così esclusivo da indurre le persone a trascurare la causa di fondo. Invece di un massiccio programma di ricerca finanziato con fondi pubblici per arrestare l’invecchiamento, spendiamo quasi tutto il nostro budget sanitario per l’assistenza sanitaria e per la ricerca di singole malattie.

(4) Il bene sociale si è distaccato dal bene delle persone. I consiglieri del re si preoccuparono dei possibili problemi sociali che avrebbero potuto essere causati dagli antidrammatici. Dissero che nessun bene sociale noto sarebbe derivato dalla scomparsa del drago. In fin dei conti, però, gli ordini sociali esistono per il bene delle persone e in genere è un bene per le persone salvare le loro vite.

(5) La mancanza di senso delle proporzioni. Una tigre ha ucciso un contadino. Una romba di serpenti a sonagli affliggeva un villaggio. Il re si liberò della tigre e dei serpenti a sonagli, rendendo così un servizio al suo popolo. Eppure era in difetto, perché aveva sbagliato le sue priorità.

(6) Belle frasi e vuota retorica. Il consigliere morale del re parlò in modo eloquente della dignità umana e della natura specifica della nostra specie, con frasi prese, per lo più alla lettera, dagli equivalenti contemporanei del consigliere.[3] Ma la retorica era una cortina fumogena che nascondeva piuttosto che rivelare la realtà morale. L’inarticolata ma onesta testimonianza del ragazzo, al contrario, indica il fatto centrale del caso: il drago è cattivo; distrugge le persone. Questa è anche la verità fondamentale sulla senescenza umana.

(7) Mancato riconoscimento dell’urgenza. Fino alla fine della storia, nessuno si rese conto della posta in gioco. Solo quando il re fissò il volto insanguinato del giovane supplicante, si comprese la portata della tragedia. La ricerca di una cura per l’invecchiamento non è solo una cosa bella che forse un giorno dovremmo fare. È un imperativo morale urgente e urlante. Prima iniziamo un programma di ricerca mirato, prima otterremo risultati. È importante se riusciremo a trovare la cura in 25 anni piuttosto che in 24: una popolazione superiore a quella del Canada morirebbe di conseguenza. In questo caso, il tempo equivale alla vita, a un ritmo di circa 70 vite al minuto. Con il tempo che scorre a un ritmo così veloce, dovremmo smetterla di perdere tempo.

(8) “E nei prossimi giorni… credo che dovremo riorganizzarci!”. Il re e il suo popolo dovranno affrontare alcune sfide importanti quando si riprenderanno dai festeggiamenti. La loro società è stata talmente condizionata e deformata dalla presenza del drago che ora esiste un vuoto spaventoso. Dovranno lavorare in modo creativo, sia a livello individuale che sociale, per sviluppare condizioni che permettano di mantenere una vita fiorente, dinamica e significativa anche dopo i consueti tre anni e dieci. Fortunatamente, lo spirito umano è bravo ad adattarsi. Un altro problema che potrebbero affrontare è la sovrappopolazione. Forse le persone dovranno imparare ad avere figli più tardi e meno frequentemente. Forse riusciranno a trovare il modo di sostenere una popolazione più numerosa utilizzando una tecnologia più efficiente. Forse un giorno svilupperanno astronavi e inizieranno a colonizzare il cosmo. Per il momento possiamo lasciare i longevi abitanti delle favole alle prese con queste nuove sfide, mentre noi cerchiamo di fare qualche progresso nella nostra avventura.[4]

---

[1] La restrizione calorica (una dieta povera di calorie ma ricca di nutrienti) prolunga la durata massima della vita e ritarda l’insorgenza di malattie legate all’età in tutte le specie che sono state testate. I risultati preliminari di uno studio in corso sulle scimmie rhesus e scoiattolo mostrano effetti simili. Sembra abbastanza probabile che la restrizione calorica possa funzionare anche per la nostra specie. Pochi esseri umani, tuttavia, sarebbero disposti a sottoporsi a una dieta della fame per tutta la vita. Alcuni ricercatori sono alla ricerca di mimetici della restrizione calorica – composti che suscitano gli effetti desiderabili della riduzione dell’apporto calorico senza che noi dobbiamo soffrire la fame (vedi ad esempio Lane, M. et al. (1999) “Nutritional modulation of aging in nonhuman primates,” J. Nutr. Health & Aging, 3(2): 69-76.)

[2] Un recente sondaggio al 10° Congresso dell’Associazione Internazionale di Gerontologia Biomedica ha rivelato che la maggioranza dei partecipanti riteneva probabile o “non improbabile” che un ringiovanimento funzionale completo dei topi di mezza età sarebbe stato possibile entro 10-20 anni (de Grey, A. (2004), “Report of open discussion on the future of life extension research,” (Annals NY Acad. Sci., 1019, in stampa)). Vedi anche, ad esempio, de Grey, A., B. Ames, et al. (2002) “Time to talk SENS: critiquing the immutability of human aging”, Increasing Healthy Life Span: Misure convenzionali e rallentamento del processo di invecchiamento innato: Nono Congresso dell’Associazione Internazionale di Gerontologia Biomedica, a cura di D. Harman. D. Harman (Annals NY Acad. Sci. 959: 452-462); e Freitas Jr., R. A., Nanomedicine, Vol. 1 (Landes Bioscience: Georgetown, TX, 1999).

[3] Vedi, ad esempio, Kass, L. (2003) “Corpi senza età, anime felici: Biotechnology and the Pursuit of Perfection”, The New Atlantis, 1.

[4] Sono grato a molte persone per i commenti sulle bozze precedenti, in particolare a Heather Bradshaw, Roger Crisp, Aubrey de Grey, Katrien Devolder, Joel Garreau, John Harris, Andrea Landfried, Toby Ord, Susan Rogers, Julian Savulescu, Ian Watson e Kip Werking. Sono anche molto grato ad Adi Berman, Pierino Forno, Didier Coeurnelle e ad altri che hanno tradotto la favola in altre lingue e a tutti coloro che hanno contribuito a diffondere la notizia o che mi hanno incoraggiato. Grazie!

La Favola del Drago Tiranno
Nick Bostrom
Homepage: http://www.nickbostrom.com/
© Journal of Medical Ethics, 2005, Vol. 31, No. 5, pp 273-277